La quarta edizione degli Incontri Internazionali di Yverdon (e anche questa volta di Neuchâtel) si è svolta nei giorni dal sette all'undici dello scorso settembre. Regina la poesia. Regina da tutti acclamata, da tutti osannata, da tutti rincorsa, spiata, vilipesa, odiata, braccata, amata. Da pochi raggiunta, ben corteggiata, sposata - anche se a detta di molti è meglio tenersela come amante: si evitano così stanchezza, sordide crisi, pianti, rapporti ripetitivi, la schiena da grattare... Gli altri? Bene, tutti gli altri corrono ancora sbellicati, sbilenchi (Ripellino ci accompagni!), infuocati apparentemente, col corpo di marzapane, gli occhi. due olive da dessert, la testa una premitura di cacio. C'è poi chi con lei ha sempre avuto altro tipo di rapporti, c'è chi la ama in gran segreto, chi la evita perché infetta, chi la vorrebbe sul marciapiede, nei nuovi bordelli, sul tetto delle auto, nei grandi dormitori, nelle latrine, nelle caserme, eccetera, eccetera. Tutti comunque la vorrebbero possedere, non importa come, non importa dove. E' immorale? Non crediamo: abbiamo avuto e continuiamo ad avere tanti amici poeti che con noi hanno sempre comunicato piantati su di una quercia, a cavallo di una vertigine, infilati nella canna della cerbottana, sulla cresta di qualsiasi cosa si alzasse da terra; e poi anche amici poeti che ci parlavano e ci parlano dall'interno di uno sputo, dal collo consunto di una camicia, dal cesso di una mensa, da sordide voragini, o dall'apice di un segnale radio, da un cartellone pubblicitario, oppure dal tubo di una stufa, nel fumo di un sigaro. Molti amici poeti. Diversi. Indispensabili. Sempre un po' spossati, lenti, egoisti. Cialtroni. Sognatori aristocratici, arroganti...
Fuori dalla metafora e dalla elencazione delle qualità dei poeti. Cinque giorni con la poesia a Yverdon e Neuchâtel. Molte buone presenze, molti idiomi, molto buona accoglienza, molti sorrisi e bicchieri, ma poca ricerca, poca attenzione, solita vecchia formula, turismo culturale. Questo, detto in due parole, il succo dei "Rencontres" 1990: si pretenderebbe e ci si aspetterebbe di più, visto il gran mucchio di buoni scrittori che si riesce a mettere insieme, e visti anche gli ottantamila franchi che viene a costare la manifestazione. Comunque.
Niente cronaca, stavolta (molta ripetitività anche in questo), solo un po' di attenzione alla, poesia, presentandovi magari qualche scrittore e i suoi testi, le premesse sul tema del Simposio e poco altro.
Il quadro è fisso. Tutto succede nell'angolo a sinistra. Parole, incanto, molta ironia a volte, sono insieme cinquanta-sessanta poeti, forse si prendono troppo sul serio, o forse sono là pigri e cauti come tigrotti e aspettano, pensano, cercano di stabilire contatti; qualcuno sorride, qualcuno conversa ma è come se non esistesse, si sprecano i complimenti, freneticamente si consulta l'antologia stampata per l'occasione: ma trovano solo nome, libri, paese, nient'altro. Non può bastare. Cominciano gli scambi, spuntano i libri, le riviste, la giornata oggi non è che prometta poi tanto, la poesia chissà dove si sarà rifugiata? Chissà come corre. Avrà una meta. L'avranno denudata?
Cominciamo con Ferenc, Ferenc Keszeli, poeta della minoranza ungherese in Cecoslovacchia, un grande corpo, una borraccia di grappa perennemente in tasca, apparentemente accigliato, pronto a grandi sorrisi, nostro buon amico e amico di un nostro caro amico: il Ferenc Barany dell'ottantasei, mai più invitato (simpatie e a volte un tocco di perbenismo tutto svizzero regolano gli inviti: si lascia volentieri a casa gente oggetto di voci, oppure gente scomoda perché intelligente, chi osa mettersi e mettere sempre tutto in discussione: il nostro amico Darbellay, per esempio).
Il rapporto di Keszeli con la poesia è straordinario. L'Antologia dei "Rencontres" darà una mano anche a noi (vi daremo i poeti nella versione francese):

OFFICE PROSAÏQUE

On me demande mon nom.

J'indique mon nom.
Celui de ma mère également.
Je leur indique la date et le lieu de ma naissance,
mais personne ne me demande pour quelle raison.
J'indique ma profession, ma fonction - et j'ajoute à voix basse
qu'il m'est difficile de nouer les deux bouts.
J'indique mon sexe, ma nationalité, ma citoyenneté, le nom actuel
et celui de jeune fille de ma femme, son âge, et la couleur de ses
cheveux.
J'indique l'état-civil de mon fils, son numéro matricule; je leur dis
que je n'appartiens à aucune secte ou religion car c'est avec Dieu
que j'ai le plus de problèmes. Je leur dis que j'ai les pieds plats,
que je porterais des chaussures de pointure 43 si j'en trouvais de
confortables.
On me rétorque: Ne faites pas de politique, et de toute façon, cela
n'est pas de votre compétence.
Je réponds que j'ai l'habitude de faire de la politique
dans d'autres domaines, même si les chaussures confortables
restent introuvables ici;
j'aimerais en avoir quoique mon grand-père ait été va-nu-pieds.
J'indique la couleur de mes yeux, celle de mes cheveux, mon
poids, mes poètes préférés, mon adresse et mes relations, de même
que je leur parle de mes états d'âme passagers, de ma torpeur.
J'essaie de m'expliquer, mais on me rétorque que cela n'a
rien à voir avec la situation et l'on me communique que l'on ne
me croit pas et que j'ai à prouver que je suis bien moi, que je ne
suis pas éternel et que je ne suis pas né par ontogenèse. Je mour
rai, je serai enterré, mais je vis actuellement, je suis bien moi, mon
nom sera gravé sur ma pierre tombale, sur le socle de ma statue,
sur les bâtiments d'angle de la rue qui portera mon nom,
sur les bâtiments d'angle des places, villes, globes et
galaxies qui porteront mon nom.
Il ne me rétorquent même pas que je suis prétentieux,
ils n'appellent pas de policiers, pas d'ambulance, et pas
d'hélicoptère non plus. Ils ne font venir aucun commando ou
groupe d'assaut, ni l'armée, ni le pape ni Mahomet.
Car, en fin de compte, il leur est tout à fait égal que je
sois moi ou quelqu'un d'autre. Pourtant ils ne sauront jamais que
je ne suis pas moi. Ils ne l'imaginent même pas, conformément à
leur devoir, car ils sont installés pour ne voir
que des numéros d'inventaire.

Ferenc Keszeli

[Traduzione di Márta Orosz e di Ernest J. Horvath]

Ci si nutre anche del clamore degli dei. Victoria Theodorou, una dolce e silenziosissima poetessa greca, un trascorso resistenziale e tanta vellutata solitudine.
Ecco i suoi due testi di Yverdon, il primo tradotto da Huguette Junod e il secondo nella versione francese di Albert Py.

JUPITER LUI-MÊME

Aimanté par mon regard
le grand Jupiter est descendu sur terre

s'est arrêté devant ma porte
statue de marbre
à l'oeil phosphorescent comme celui d'un poisson

Prince insatiable de la nuit au sang bleu
il s'offense que je ne lui aie pas ouvert mon sanctuaire
et lui préfère son frère étoilé

Alors près du laurier rose
il s'est assis comme un chien en arrêt
s'efface dans les heures:
nouvelle ruse du séducteur

Victoria Theodorou

ILE

Est-ce île, ou continent?
cherche-la dans la brume
aux confins de l'histoire
et du temps des naufrages

pierre de mer, et seule,
escale des oiseaux
qui la guivre picorent
et leur salpêtre sèment

née déserte, perdue
en l'infini du ciel
et par le bleu vaincue
est-ce île ou continent?

solitaire à jamais
à l'écart du troupeau
jusqu'au coup de trident
de l'Ebranleur du sol.

Victoria Theodorou

Nelle cronache delle edizioni precedenti dei "Rencontres", redatte su queste stesse pagine, ha sempre campeggiato per generosità, per calda disponibilità e per certo speciale candore la figura di Francisco Delgado, poeta, psicologo a Ginevra, scampato dalle prigioni di Salazar. Non avevamo accennato mai ai suoi versi.
Lo facciamo oggi, oggi che la sua poesia è più narrativa, meno contratta avendo assorbito il tema dell'esilio (per altro, nodo in gola da sempre del nostro amico). Lo facciamo oggi, pubblicando dal suo libro in preparazione "D'amour et d'exil" i versi a lato riprodotti.

I

Douce était la lèvre de l'aimée,
blanche la nuit de lune, humide l'herbe,
mais il ne savait plus quel versant prendre
pour arriver au secret des sources, des fontaines,
là où se trouvaient les autres hommes.

Il est alors parti vers d'autres latitudes,
au long des routes de sang givrè de larmes
où passaient les armées brisées par les tempêtes,
quand les femmes aimées s'occupaient des labours
et prenaient dans leurs bras les enfants des hommes
partis par les sentiers des rives des chimères.

Il a pris sa guitare où chantait le vent chaud
comme le guerrier prend la femme par ses hanches
et de son ventre sortaient et la fête et le cri.

Il chantait sur la ville, à l'écoute des sanglots
et gardait son mystère comme un port dans la nuit.

Francisco Delgado

II

Il venait de loin et nul ne savait ses origines.

Mais les entailles du séjour parmi les hommes
formaient la barre de ses rides sur le front,
diadème de fièvre, de lutte et déraison.

Quelques fois, de fatigue, il s'arrêtait
à l'angle des carrefours de son errance,
pour écouter les rumeurs des voix des compagnons
restés sur les chemins, tantôt dans les villes ibériques,
tantôt dans les sillons des îles grecques, tantôt plus à l'ouest,
dans la géographie des batailles.
Certes, pas des héros. Uniquement des hommes
habités par la sève d'où sortent les poètes
une fois de plus crucifiés,
pour que les voiles des moulins
continuent à tourner, le haut des crêtes.

Gardien de feu, du chant et de la source,
il regardait les miroirs de cendre aux cheveux gris
et se demandait où tomberait l'oiseau blessé
que nulle main n'a su protéger de la tempête.

Francisco Delgado

Siamo al Simposio. Tema dell'anno: Metamorfosi della poesia. Un non tema, e di questo ci deve scusare il buon Tschumi, ideatore dei Simposi, ma anche poeta e traduttore. Metamorfosi di che? La metamorfosi non è sempre qualcosa di insito al testo? Il testo non è sempre - naturalmente - qualcosa di dinamico, qualcosa in trasformazione. L'opera, la poesia, il romanzo, non è sempre qualcosa in movimento, soggetta a caos, a vibrazioni, a trasformazioni dall'interno, a contagi massmediali, a soffi, ad artifici? L'opera non è sempre - naturalmente - metamorfosi nei temi, sforacchiamento del linguaggio, magma della lingua in lento movimento; non ubbidisce - naturalmente - ad una ricerca di fonia interna, a corrispondenze, a ripetizioni, a svilimenti, a parodia continua?
Tensione, allora. Questo è il segreto. E a proposito di iò non ci pare fuori luogo suggerire agli organizzatori della seconda edizione dei "Rencontres" una maggiore attenzione alla ricerca letteraria, che privilegiato sia l'atto creativo e non la rappresentazione estetica, che ognuno abbia lo spazio per poter dire come si muove, che tipo di lavoro fa o intende fare, come gestisce il suo laboratorio, quanta incidenza ha il fare letterario nel proprio Paese, quali sono i problemi, come va l'editoria, e via dicendo. E non la semplice, narcisistica, spupazzante, spettacolare se vogliamo, lettura di un testo al Castello di Yverdon o all'Università di Neuchâtel. Più selezione, forte abbassamento dell'età media degli scrittori invitati, meno, come già detto, turismo culturale, giornate più dense di impegni, più promozione, agganci editoriali (perché non invitare anche una rappresentanza di editori dei vari Paesi?), e via discorrendo.
Rischiamo di fare sempre l'enfant terrible della situazione, ma, ci dispiace dirlo, i "Rencontres" sono già vecchi e siamo solo alla quarta edizione!
Salviamo le individualità, naturalmente Frank Geerk, per esempio, uno svizzero tedesco, ma tedesco di nascita, 44 anni, inspiegabilmente presente ad Yverdon, le cui operazioni letterarie (poesie, romanzi, ecc.), a quanto s'è potuto capire, sono pari alla sua risata sarcastica, alla sua incisività, alla sua intelligenza.
Un fare radicale. Dei suoi versi, pubblicati qualche tempo fa su una rivista svizzera, gli hanno portato uno scompiglio incredibile con denunce, condanne e finale dichiarazione d'innocenza del Tribunale di Strasburgo. Erano dei versi sulla figura di Cristo, molto liberi, molto voraci: uno dei passaggi incriminati parlava del sangue, di Cristo appunto, che andava ad alimentare il carburante dell'auto del poeta.
Ecco. Privilegiare le scelte radicali, l'integrità, lo sguardo fisso, la non tolleranza; poi ci sarà anche tempo per bere fino alle quattro del mattino, o visitare la casa dell'esilio di Rousseau, o qualsiasi tipo di corbellerie.
Di Frank Geerk ospitiamo le due poesie per Yverdon, certamente più serene:

À MA MACHINE À ÉCRIRE

Alors ma machine à écrire
on a décidé de se taire aujourd'hui.
Tes touches, mâchoire,
m'ont fixé, inertes.
Je suis si las
à sans cesse t'entraîner
et je crains le jour
de ton définitif mépris.

Frank Geerk

MIRACLE

Renouvelle aujourd'hui
Jenny
le miracle d'être ensemble ici.
L'eau lève la soif
La terre repose
L'air nous prend dans sa légèreté
Le feu enflamme le coeur
Mais c'est par l'amour
que le quotidien de l'eau, de la terre, de l'air et de feu
donne l'émerveillement.

Frank Geerk

[Adattamenti di Paul Thierrin]

Horia Zilieru, un rumeno che due anni fa era molto ammaccato, questa volta pareva avesse voglia di spaccare il mondo. Qualche italiano rimasto a casa. La incredibile indolenza del nostro amico Kostas Valetas: lui ha da sempre capito tutto, non freme, si fa passare tutto sopra. Noi che anche qua lavoriamo ad una inchiesta sulle minoranze. i Junod un po' più tesi del solito. Paul Thierrin con la sua particolarissima ironia. Il figlio di Tschumi che legge per la prima volta. Paskal Gilevski, un macedone, con l'anima da folletto e il portamento da cantastorie. Bevilacqua che fotografa qua e là. Fornerod che beve e beve. Malika, vice sindaco di una città del Marocco, sempre più contesa e omaggiata. Doms che riceve il premio "Cendrars". Angiuli che canta e suona stupendamente. Dentico che grida. Un vecchio poeta scozzese e John Fuller ci suggeriscono marche di whisky. Gli arabi col loro suono. Rudolf Peyer poeta dei luoghi e del piacere di nominare. Mitevski che scopriamo traduttore di Quasimodo e di Rodari, eccetera, eccetera. Tutte firme di una cartolina dalla Svizzera. Molta cordialità e piacere del vivere insieme, sigari, copricapo, macchine fotografiche, bottiglie, canti. Va tutto bene, ma si vorrebbe di più.
Riprendiamo con un omaggio ad un poeta francese, Jacques Gaucheron, alla sua vecchia militanza, alla sua poesia:

LE LONG VOYAGE

Lorsque j'entrerai dans la pierre
j'aurai déjà beaucoup voyagé
j'aurai connu l'humus et la douceur des mousses
j'aurai traversé à goutte
la chair verte des cressonnières
séjourné entre les paumes de l'argile
et contourné des grès
selon de lents itinéraires
suivi d'infimes filtrations parmi les sables
minuscules chevauchées
menus glissements d'avalanches

Quand je serai entré dans la pierre
je gratterai je creuserai je tracerai
parfois en hésitant
je saluerai
J'aurai sans doute quelquefois le grand désir
de prendre du repos de demeurer

Mais je rassemblerai tous mes pouvoirs d'atomes
pour sculpter dans le tuf un visage oh
une ébauche de visage
en tâtonnant comme fait la vie
un soupçon de lèvre et de sourire
une sorte de front
une esquisse de paupière
prête àse soulever sur un regard
qui réinventera sa lumière.

Jacques Gaucheron

LE VAUTOUR DE PROMÉTHÉE

Prométhée voleur de feu
il expie exposé au flanc de la montagne
son amour des hommes

Le vautour s'acharne au rocher il s'aveugle
Il déchire sans fin le foie du condamné
Il obéit au doigt et à l'oeil à ses maîtres
Il n'a rien appris d'autre il dévore

Au soir des batailles
quand l'homme tout le jour
fut vautour pour l'homme il jubile

Adorateur des carnages
il dépouille les chairs jusqu'à l'os
jusqu'au minéral

Entre nous et le vautour
rien n'est possible ríen ne le déroute
sinon la fronde impassible de la bonté
qui le menace.

Jacques Gaucheron

La poesia narrativa di Fuller, quella stupefatta della Junod, la buona poesia di Doms, ecc. Non è della qualità dei poeti che si sta discutendo. Il panorama che vi stiamo presentando è quanto mai vario e di qualità. E' la formula che va cambiata. Continuiamo adesso col nostro Lino Angiuli, con una delle sue due poesie qui a Yverdon, matura, di una speciale ironia:

IL SOLE SETTEMBRINO
GIOVA PRENDERLO IN CAMMINO

Al tempo che lei era
un continente d'occhi e
e con la scusa di settembre i gerani
suonavano Haendel in profondità e
e i sorrisi procedevano nudi
al di qua del regno di Dite
i sorrisi
scampati alla strage degli innocenti
per il restauro delle margherite

Non uno dei soliti settembre
impiccati al trentuno di agosto
ma di quelli indolori pianeggianti
che trasportano in corpo un odore
di mandorle belle e fatte
verso quel tale paese
dove i morti non sembra che esistano
giacché si staccano con disinvoltura
dalle loro impronte a secco
saliscendono dagli alberi
salutano i mattini e le fiere
attraversano le strisce pedonali
giocano a fare i vivi loro
.
Mio dio ma come fu che
da quelle ore così universali
ne fiorirono tante ma tante
di gazzette ufficiali?
?

Lino Angiuli

Qualcosa di più che un teatro. Il vecchio poeta scozzese si muove con tale leggerezza. Ha una compagna silenziosa e sorridente. Scrive in gaelico. Per quel che è possibile cerchiamo di capirne di più del personaggio, della sua poesia. Ci parliamo, ci sorridiamo, quando abbiamo problemi con la lingua alziamo il bicchiere. E' così facile. Di Sorley MacLean ecco "Le cri de l'Europe" (tutti i testi che diamo sono in francese, con i rischi insiti in ogni traduzione):

LE CRI DE L'EUROPE

Fille aux cheveux blonds, lourdement blonds, blond or,
la chant de ta bouche et les pleurs tremblants d'Europe,
belle fille courageuse aux cheveux lourds,
la disgrâce de ce temps ne serait pas amère à tes baisers.

Ton chant et ta beauté splendide me sortiraient-ils
de l'exécrable mortification de supporter
le brigand et la brute à la tête de l'Europe
quand ta bouche est rouge et fière du chant antique?

Ton corps blanc et le soleil sur ton front
me laveraient-ils de l'infecte traîtrise noire,
rancune du bourgeois et poison de sa foi
et aussi de la faiblesse de notre morne Ecosse?

Musique sereine et beauté me guériraient-elles
de la fragilité douloureuse de cette cause perpétuelle
quand le mineur espagnol sursaute d'horreur
et qu'il perd connaissance sans se troubler?

Que serait le baíser de tes lèvres fières
comparé àchaque goutte du sang précieux
qui tomba sur les plateaux gelés des sierras
espagnoles d'une colonne d'acier?

Que pèse chaque boucle de ta tête blonde
à côté de la pauvreté, l'angoisse et la souffrance
qui s'abatront et s'abbattirent sur les peuples d'Europe
du navire d'esclaves sur l'esclavage de tout peuple?

Sorley MacLeand

[Trad. dall'inglese di Raymond Tschumi]

Aleksandar Mitevski o del buon poeta mite, si fa per dire; non c'è stato tempo per conoscerlo bene e ci dobbiamo affidare alla solita antologia per scoprire qualcosa della sua poesia. Macedone anche Aleksandar. Molto folta la schiera dei macedoni e questo grazie anche al veterano Boris Vishinski, crediamo. Boris esce in Italia con un romanzo da Marietti. Ma dove diavolo vanno a finire le capre d'inverno? La risposta ai poeti. E Aleksandar è un buon poeta:

LE SEMEUR

Hier, le semeur du pain quotidien
a remis la maison en état,
ôté le cadenas de la grange,
de ses mains noueuses a creusé
des sillons profonds
et ranimé la vie.

Dans un ballot égaré sont restés pleurs et mystère.
Sur le chemin qu'il suivit avant-hier
sont restés satiété et sanglots
lorsque le fossoyeur
éméché a raillé le chagrin
pour l'ami.

De tout ce qui était et qui est dans le sang
une illusion survient aujourd hui.

Sur le toit tambourinent les oiseaux,
puis il est parti,
il a respiré,
il a marché,
il a observé
pour essayer de redevenir ce qu'il était.

Le bonheur lui est revenu,
mais seulement en apparence,
honteux, il rêve aux pardons,
balbutie des résurrections
rampe pour un croûton
et se demande:
où sont passés le miel et le lait de la vie?

Aleksandar Mitevski

VOULOIR ATTEINDRE LES HAUTS PLATEAUX

Vouloir atteindre les hauts plateaux
pour beaucoup de ceux que j'ai rencontrés est
ambivalence.

Citadelle sur lit de pierre
excavée d'un roc éboulé,
ceinturée de carapaces de sauriens,
vestiges des grands anéantissements,
parée des signes de coquillages brillants
encore humides, encore frais,
lavée à l'eau des fonds vierges,
quand un homme rassamble sa force,
bouillonne, et prêt à s'envoler,
bombant le torse,
oublie déjà qu'il voulait
dans le sommeil
atteindre
les hauts plateaux
de la lumière.

Aleksandar Mitevski

Come Aleksandar anche Rudolf Peyer, poeta svizzero tedesco, è affascinato dall'Italia. Due anni da giovane, a Firenze. Amori qua e là, progetti, molti viaggi, anche al di fuori di quell'Italia da cartolina a cui sono legati storicamente i tedeschi. il suo ultimo libro, pubblicato da Buchpresse Gerlafingen nel 1989, è una raccolta di poesie erotiche, Mit Haut und Haar. Qui non diamo sue poesie da Yverdon, bensì delle poesie che ha spedito per Sudpuglia (anche se tradotte insieme a Ottorino Villatora, poeta di Lugano, fra i tavoli dei "Rencontres"). Quattro delle sei tradotte. Da "Steinschrift", Artemis Verlag. Riguardano l'Italia, naturalmente:

VERONA

Sui portali di bronzo
di San Zeno
la benedizione di Dio
tace.

Rinviato
il suo tempo
ad altro tempo.

Parole oscure
purificate
dal verderame.

Rudolf Peyer

OSTIA ANTICA

Indifferente
il tempo benedice
l'umano.

Il giorno
si offre
a se stesso.

Il timo calpestato
ricorda
la scarpa di Adriano.

Rudolf Peyer

ROMANO

Anche l'imperatore Adriano
dimenticò
il regno
su una giarrettiera rosa.

Rudolf Peyer

ANTICO TEATRO DI SEGESTA

Vuota la scena.
Aspra l'erba.
Vento.

Pregna di silenzio
la pietra impara
a parlare.

Rudolf Peyer

Chiudiamo il panorama, abbastanza vasto, presentandovi un poeta spagnolo, un ottimo poeta spagnolo, Justo Jorge Padròn (questa edizione di Yverdon, tra l'altro, ha fatto omaggio alla poesia spagnola- l'altra poetessa spagnola era Elena Andrés) e due poeti portoghesi, Wanda Ramos e José Jorge Letria (tutti e due tradotti dal solito Delgado). Eccoli:

LE CYGNE ET LE LÉOPARD

Le léopard surgit brusquement d'un rayon.
Son corps s'éclabousse sur le soleil
des roselières, explosion du désir
en une traversée de griffes dans la brousse.

Le cygne coule sur le lac, insomniaque.
Sur son fluide glissement s'alarme un éclair:
l'ange silencieux de l'obscurité,
la langueur fugitive d'une musique.

Ils sentrevoient, fascinés, comme deux avalanches
de neige sous le soleil convulsif du désert.
L'or de la mort, le sang de la lumière,
clapotement soudain contre un double horizon.

Mais le sillage net du cygne
n'est pas l'eau battue de la jungle.
Ce sont deux moments distincts, deux lieux
lointains que rapproche le hasard instantané
avec l'éclat du rêve dans le verbe.

Justo Jorge Padròn

LA MAIN QUI T'ÉCRIT

Les heures saisies ne sont ni des dates ni de l'histoire
ni même une poignée de mots,
une nuée d'images dans l'air éloquent.
De mon front sourd le flot de ton nom
et dans cette eau immobile qui te reflète
depuis le passé, tu vis toujours égale à toi-même,
sans que les années ne puissent te calciner.

J'ébauche ton profil de neige, signes
dictés par l'hiver et sa sévère vérité.
Rire blanc, bouleaux, lente fascination,
durée sans durée, jours dans la nuit,
soleil retournant à sa source d'aromes
àcôté du feu dompté du refuge.

Le monde se dissout en ton regard,
la page qui voudrait te conserver
depuis une éternité qui fait mal et qui reste.

Ne meurt que la main qui t'écrit.

Justo Jorge Padròn

LISBONNE CAPTIVE

cette ville captive du décor du Tage
indéchiffrable labyrinthe de pignons et de façades
scintillements écumes odeurs légendes origines
dans l'endolorie métamorphose des pierres et des eaux;
comme un inventaire tramé d'énergies et de désirs
à la dérive sur les pervers indices de l'histoire;
comme des parcours inscrits sur le dos de la terre
mutations de lumière et d'ombre, sens d'advenir:
c'est Lisbonne la maure ou une autre d'entrelacée mémoire.

Wanda Ramos

EXIL, RECOIN DE LA MAISON

Mon exil est un recoin de la maison
où la nostalgie sent la lavande
et l'enfant qui s'évade de la conque des mains
c'est moi-même dans l'agité retour de l'âge.
Je sais de cet exil le mot de passe,
la clé de cristal qui ouvre les portes,
éventre les vitrines et viole les armoires.
La voix que j'écoute et qui m'appelle
devient l'écho dans la spirale des vents
qui enivrent la maison en pleine nuit,
Exalte, en fausset pubère, les pleins droits
de qui brasse les cendres,
les habits accumulès dans les cocons de la mémoire,
les photos flétries par le temps et par le brouillard
qui dessine la fatigue aux coins des yeux.
L'architecture du poème est vacillante
assise sur les rumeurs et les pulsions de l'air,
el me laisse dans les bras un tumulte de sons
d'où nul ne sorlirail sans blessures.
Mon exil est une chambre irrespirable
où la caleur épaisse du mois d'août
courbe les corps et fouette les nerfs.

José Jorge Letria

[Versioni francesi di Francisco Delgado]

Cari organizzatori, da tutta questa gente presentata su queste colonne, e da tutti gli altri che qui non figurano, ma non per questo non di valore, avremmo preteso di più. Avere davanti, su di un lungo tavolo, i loro libri non ci è certamente bastato. Erano un po' freddi, minuti, fatti male, fatti bene, forse addirittura riuscivano a conversare tra di loro. Ma noi? E il laboratorio di tutti questi scrittori? E le loro fughe, le loro disperazioni, la loro leggerezza, la loro dispersione? E i loro - ne avranno fatti e ne continueranno a fare - patti col diavolo, le loro solitudini, le loro rivolte? E i giornali si interessano alla letteratura nei loro rispettivi Paesi? (a parte gli editori, possono essere invitati, perché no, anche dei giornalisti).
E quali sono i loro progetti (parliamo degli scrittori), hanno un'associazione nel loro Paese? C'è un sindacato che li difende? E quanta incidenza hanno le loro decisioni, quanto valore le loro proteste? Vivono. Come vivono? Sono emarginati, si autoemarginano, si sanno integrare senza perdere la loro identità? E scrivono ancora se un passerotto sosta sul loro davanzale, se un pendolo si ferma, se fuori c'è vento? 0 sono più lucidi e hanno un rapporto diverso con la scrittura e la vita? Come vivono, come si muovono, se hanno progetti di riscrittura del mondo ... Cari organizzatori, abbiamo bisogno di sapere. Vogliamo sapere. Non si possono invitare sessanta scrittori, spendere tanti soldi, e poi andare con loro a visitare l'insipida casa dell'esilio di Rousseau, il museo, gli orologi, le cartoline, le cantine....
Scusateci. Non possiamo. Non possiamo acconsentire. Ci dispiace... Non possiamo, oggi, in un mondo che assomiglia sempre di più ad un grosso emporio, in un mondo dove tantissimo arriva ogni giorno, e ogni giorno si consuma, dove impera il paradosso, la comunicazione sfrenata, le mille produzioni, il gioco, il rischio, la pubblicità, i violini verdi, il fascino di rompere le regole, i soldoni, la tristezza paglierina, i barattoli, le riproduzioni, i videoclip ... credeteci, non possiamo accettare che si chieda a sessanta scrittori di vedere le mucche pascolare in verticale, i gerani alle finestre, il colore della orina di Rousseau, recitare una poesia, riflettere sui massimi sistemi, su di una sfilza di banche, di fontanine, di tettucci, di cioccolato, di lotterie...